冰血暴第一季讲述了一个平凡人莱斯特在压抑生活中的崩溃和蜕变。莱斯特是个无关紧要的保险销售员，他在家里备受妻子的威胁和压迫，在外面则被曾经的同学欺负。面对这些羞辱，莱斯特选择了忍气吞声，一直生活在苦闷和沉默中。

然而，一次偶然的相遇改变了莱斯特的命运。在医院里，他结识了马尔沃，一个冷酷无情的职业杀手。莱斯特被他吸引，进入了一个完全陌生而危险的世界。在这个世界里，权力和暴力成为了主导，而莱斯特也开始了他的蜕变之旅。

面对长期的压抑积累，莱斯特最终爆发了，他杀死了妻子。此时，他心慌意乱地求助于马尔沃，却意外地引来了小镇警长的光顾。马尔沃出现并杀掉了警长后逃离现场，留下了一片混乱。莱斯特情急之下将妻子的死归咎于马尔沃，而女警莫利却并不相信他的说法，她将莱斯特家发生的血案与近期小镇上一连串的死亡事件联系起来。

莫利开始调查这一系列事件，她发现了一个隐藏在小镇背后的黑暗势力。而莱斯特则陷入了自己创造的谎言和罪恶中。他对自己的行为感到后悔和恐惧，但也无法逃脱这个公正的审判。他开始体会到罪恶终将受到惩罚的道理，而他也必须为自己的行为负责。

冰血暴第一季展现了一个普通人被压迫到极限后的反抗和改变。莱斯特原本温顺胆小，但他的经历让他变得坚强，他决心改变自己的命运。这个故事不仅仅是一个犯罪故事，更是一种思考人性和自我救赎的探索。在这个黑暗而残酷的世界里，一个微不足道的人如何面对命运的挑战和抉择，成为了观众思考的对象。